03話　既読だけの私に、君は

　短い文章――連絡はこないだろう、と踏んでいたから……胸がときめいた。

　なんて返信しよう、とひたすら考える。

　座椅子の上で。

　シャワーを浴びながら。

　座椅子の上で。

　ベッドの上で。

　シーツの中で。

『私もありがとう』

　悩みに悩んだ結果、なんの捻りもない文章を私は送ったのだった……。

　――その日から、室町くんからは毎日連絡がくる。

『おはよう』

『おやすみ』

　朝の挨拶と夜の終わりのメッセージ。

　でも、それだけじゃなくて、

『花咲いてた』

　道端に咲く花の写真。

『新商品のチョコ』

　チョコのパッケージ写真。

　室町くんの日常を切り取った数々の写真たち。

　激務の中、室町くんからのメッセージを開くだけで私の疲れは癒えている。

　私はこれらが届くたびに、楽しい――満足していた。

　本当のところ……どう反応したらいいのか分からず、既読しかつけていない。

（普通、既読無視されたら何か言いそうなのに）

　返事をしないことを悪いと思いつつも……そんな私の態度について、室町くんから何か言及されることもなく。日々は過ぎていく。

　室町くんとやりとりを続けて二週間が経とうとしていた頃。

　夜勤を終えて更衣室のロッカーから携帯を取り出したら一通の通知が室町くんからあった。

『お休みいつですか？』

　――初めての質問だった。

（これは、答えなきゃいけないやつ……だよね……？）

　質問だから、答えなきゃいけない。

　私は手帳を開いてシフト表を覗いた。若くて独身の私は、少しでもお金を貯めたくて、取れるだけ夜勤を入れている。休みはあっても、夜勤の前日か夜勤明けばかり。室町くんと美智たちと会えたのは、たまたま日勤だったからだ。

『休みないです』

　そうタップして、送信ボタンを押そうとした指を止めた。

　これはさすがに短過ぎるし、質問に答えていない。

　でも、なぜ室町くんは私に休みを聞いてきたんだろう？

（デートに誘うつもりで……？）

　仄かに灯ったときめきを、私は首を振って否定する。誤解しちゃいけない。きっと、室町くんが休みを聞いたのは建前で、「返事、できないんですか」とか、遠回しに責めるつもりなのだ。

（そんなキャラには見えないけど……）

　私は、どう返せば自分の心が傷つかないか、ロッカーの前でぐるぐる考える。休みを答えたら何が返ってくるのか、期待しないで済むように。

　シュッ――という機械音が微かに響いて、私は携帯を見下ろす。どうやら、指先を送信ボタン前で止めていたせいで、弾みで押してしまったようだ。

「あ、あぁー！　ど、どうしよ、送っちゃった」

『休みないです』と切り捨てるような返事を、あわあわしながら取り消そうとするも……既読の文字が飛び込んできて、私は「もうダメだ」と項垂れる。

　もう少し、捻った返事を書いたらよかった――なんて書けば良いか思い浮かばないけど……。

　私は室町くんが嫌な思いをしてるかもという申し訳なさで、携帯をバッグの中に放り込んだ。

　彼からの返事を見るのが、怖かったからかもしれない。

　※

　夜勤明けの重い体を引きずって帰宅して、シャワーも浴びずにベッドに倒れ込んだ。

　室町くんの返信に気づいたのは、深夜を回った頃。部屋が暗くて、静かで、携帯の光だけが私を照らしていた。

『一時間だけでもダメですか？』

　切実な返し。

（ううん。文章だからそう感じるだけかも）

　声を聞いてないんだから、真意は分からない。

　私はずっと断る理由を探している。

　どう返事をしようか携帯と睨み合っていると――画面が突如切り替わり、着信音が静寂の部屋に鳴り響いた。

【室町くん】

　画面に踊る彼の名前に心臓がきゅんと鳴く。驚いた拍子に、指先が滑って通話ボタンを押してしまっていた。

「あ、嘘――っ」

　画面はすでに通話中の秒数を刻み始めている。慌てて携帯を耳に当てると、微かな衣擦れの音の向こうから、ひとつの声が鼓膜に届いた。

『もしもし』

　電話越しに聞こえる室町くんの声は、私の記憶にあるものよりずっと低く、男性的だった。

　ガヤガヤと騒がしい大衆居酒屋の中で聞いた、あの消え入りそうで弱々しかった声。それが、この物音のない深夜に一対一で聞くと、まるで全くの別人であるかのように鼓膜を震わせてくる。余計な雑音がない分、彼の吐息の熱までが耳元に直接送り込まれてくるようで、体が自然と強張った。

『遅くにごめんね』

「う、ううん……だいじょうぶ、寝てたから……」

　夜勤明けでついさっきまで泥のように爆睡していたものだから、自分の声は自覚できるほど掠れていて、寝起きそのものだった。

『そっか、寝てたのにごめん』

　電話口の向こうで、彼が本当に申し訳なさそうに声を落とす。

（あ……違う、「寝てた」なんて正直に言ったら、気を遣わせちゃう……！）

　事実をそのまま口にしてしまったのは失敗だった。そう焦るものの、今更「本当はもう目が冴えてる」とも言えず、気まずさに私は黙り込んでしまう。

　けれど、室町くんは電話を切ろうとはしなかった。少しの沈黙の後、彼は小さく息を吸って、そっと囁くように続けた。

『メッセージの返事がないから、迷惑かなって思ったんだけど……どうしても、話したいって思ったから。電話しちゃった』

「う、うん……そっか……」

　心臓の音がうるさくて、まともな相槌が打てない。

『お休み、いつ？』

「えっ、あ、ええと……」

　私は慌ててベッドから手を伸ばし、バッグの中から手帳を取り出して開いた。

　深夜帯のシフトが多くて不規則な勤務の中、一日だけ、日勤と日勤の間に挟まれた休みの日がある。

　どう伝えようか迷っていると、電話の向こうの彼が、少しだけ声を曇らせた。

『嫌なら、断ってもらって大丈夫だから』

　そんなふうに自信なさげに引かれると、胸の奥がきゅっと締め付けられる。

『でも、俺は……君に会いたいな』

　トクン、と胸が高鳴って、一瞬で顔が赤くなっていくのが自分でも分かる。

　ただの電話のはずなのに、耳元に唇を寄せられて、直接囁かれているような錯覚に陥る。

　こんなにも真っ直ぐ「会いたい」と伝えられたのは居酒屋の帰り以来だ……。

「ら、来週の水曜日だったら……空いてる、よ」

　私は上擦った声でそう答えた。

『ほんとう？　嬉しい』

　電話の向こうで、室町くんがほっとしたように小さく息を吐く気配がした。あの白い八重歯を覗かせて笑っている姿が、鮮明に浮かび上がる。

『じゃあ、水族館に行こう』